树

1月2日，外公去世了。

我回到老家，家里到处都是外公上次住的时候留下的痕迹。

去年的1月底我跟妈妈带牧放回老家，把外公接来了家里住，他在我家住了一个多月。这是我成年以后跟他相处最长的一段时期。

门前还摆着那个圆形的软凳。上次他来我家的时候，他出门的时候弯着腰要穿鞋，我跟我妈说摆个凳子放到门口吧外公弯腰不方便。

饭桌旁放着紫色坐垫的凳子是外公每天坐的凳子，他坐在上面吃饭，喝酸奶、喝牛奶、吃妈妈煮的苹果汤，每次喝酸奶的时候吸管都吸不到底，他要弄挺久把酸奶喝干净。

外公用过的钥匙还放在柜子上，我记得外公来的第一天爸爸妈妈商量外公出门钥匙要放哪里，妈妈把钥匙挂上了一根红绳，他出门的时候就把钥匙挂在脖子上。

我买的那把摇椅还放在原来的位置，买回家之后那段时间几乎是外公一个人的专座，他经常坐在上面，有时候把手机举到眼前看新闻，有时候闭目养神，有时候也会看看电视，不过他眼睛已经很不好了，基本只是听听声音。

柜子上还摆着美心蛋黄酥的盒子，快一年了，我爸还没把盒子扔掉，我打开看到里面装了些牧放的小零食，我还记得外公吃蛋黄酥的时候“这个真好吃，好酥”的样子。

从我家落地窗往下望去的一个单杠，外公每天在楼下锻炼的时候都会把手放到上面给自己做按摩，活动筋骨，有一次我带牧放经过的时候他还告诉我这样对身体好。

他已经90岁了，每天只要不下雨，都要下楼锻炼身体，一小步一小步地挪，走很多很多步。他眼睛不好，所以只敢走他熟悉的那两条路，几乎从来没有出过小区。他说我家的小区好，没有车，适合锻炼。有一次我带着牧放从小区一个偏门进来正好遇到了走路的外公，我告诉他外面门外那条路也挺好走的，没有车。他说眼睛不好，不敢去，可后来没过几天，我看到他自己走到了那条路上。

现在想来外公就是一个喜欢探索的人。想起我读书的时候，每次他来我家住，也总是喜欢在锻炼的时候发现一些新的地方，有一次还带我去他新发现的一个学校玩，是我爸爸妈妈从来没有带过去过的地方。又想起我幼年时期住在麻纺厂的时候，外公来时会带我去家附近看火车，是我记忆里有关火车最早的回忆。

他在我家的这一个多月，现在想来记住了好多他的样子。他吃饭的样子，他拄着拐杖蹒跚着走路的样子，他身体好些的时候大步走路的样子，他说“他每天会对着镜子让自己笑、不开心也要笑”的样子，想到就觉得辛酸。

他躺在床上紧闭着眼睛微微张着嘴睡觉的样子，每次看到的时候我都会心一紧，会不由自主地想，他离开的时候，是不是也会是这个样子。

外公去世以后，我在手机里找出了关于他的照片和视频，大部分都是他跟牧放在一起的时候拍的。牧放坐在摇椅上，他摇着牧放玩；在等电梯的时候他牵着牧放；他出门锻炼前跟牧放招手说再见，牧放也跟他说招手；他跟我们一起过春节的合影，那天他喝了点白酒，看了春晚，比平时睡得都晚些。

外公在的那个春节，我本来是要带牧放回杨波家过的，因为疫情，牧放还从来没有在她的爷爷奶奶家过过年。犹豫再三，后来我还是决定要在家跟外公一起过年，我跟大家说的原因是有疫情还要倒车带着小孩太麻烦了，我只跟波说过，我怕我不在了我爸妈对他没有我对他那么好，我也想让外公这次在我家呆的时间更久一些。

这是我做的最对的一个决定了。

春节过后又呆了几个星期，终于还是要回北京了，临走的时候外公特意跟我说“吸吸，谢谢你。”我不确定我当时说了什么，大概只是拍了他的背说：保重身体。

这几天我很多次想起那个分别的瞬间，觉得遗憾，我甚至都没有抱抱他。

我是在外公去世之后，从别人的口中，才知道，他在生前会到处跟别人说，说我对他很好，他会把我对他好的细节讲给别人听，比如那张放在门口的换鞋凳。

也是在外公去世之后，我才又想起，这一年里每次我跟他视频电话的时候，他都会说：“吸吸，我看到你好开心啊。”

91岁应该是高寿，是仙逝，但是想到外公有太多遗憾，谁都知道吧，他的最后时光过的并不快乐，宜丰的小舅妈不让他住进家里，二舅舅得了癌症自顾不暇，在上海的大舅舅家住的不开心没过多久又坚持回了宜丰，我妈妈在北京带孩子也没有长久照顾他。宜丰的养老院住的不合适，最后的时间是在棠浦煤矿的养老院过的。

他总跟人说我好，我想我唯一的好，就是在他在我家的那一个多月，尽可能的细心关照他，可也只有那一个多月。而这让他一直记得。这些年我跟他的接触太少太少了。我甚至连视频电话都跟他打的很少。

没有如果，只有遗憾，太重的遗憾。

1月4日，我带着牧放去到我小时候常去的那栋老屋子里。我终于见到了外公的遗体，很瘦很瘦，穿着蓝色的丧服，跟他睡着的样子并不太像，眼睛并没有紧紧闭住，是松弛的，平静的，我的第一反应是想到了蜡像。

周围混乱，我甚至没有机会跟他的遗体好好告个别。而我只是想跟他好好告个别，如果可以，抱一抱他。其他的一切有什么用呢，所有的身后礼仪，我一个也不信，身前没有一个人尽到了应尽之责，身后这一切繁文缛节有何意义，他躺在冰冷的棺材里，一切都与他无关。

1月5日的清晨，外公火化。跪在地上的时候，我从口袋里拿出了那把穿了红绳的钥匙握在手里。

小时候的事情我记得不多，每次想到外公，都会想到他给我讲的那个故事，在他的小时候，有一次日本鬼子进村，把他的双脚倒提，要把他的jiji割掉，在周围人的央求下才幸免。这几天再想的时候，突然觉得好奇妙，此刻我所想到的那个故事里的瞬间，直接决定着此刻的我是否存在。

要珍惜所有你珍重人，要不吝啬表达每一份爱意。

时间一去不回头。